8月1日，江苏队主场获胜。

我们整栋楼都沸腾了。 “8月1日我们赢了！8月1日我们赢了！！”

自然，南港的主场也疯狂了。球迷涌入体育场，把球员举起来扔下去。

湘北击败了山王，仅此而已。

——而这只是一场CBA常规赛。

为什么8月1日常规赛夺冠会让大家有这样的反应？

因为1995-96赛季CBA赛季初，八一队整个赛季保持不败。

1996-97赛季，辽宁队在8月11日赢了一场比赛，当时的外籍扣篮王詹姆斯在CBA简直是小有名气。只有上海的索利乌斯和广东的伟文可以媲美。

当时确实如此，如果你在8月1日赢了一场比赛，你就可以踢一两年。

那些年，八一不仅年年夺冠，而且总决赛也从未输过，毫无悬念。以至于2001年总决赛上海击败八一的时候，成为了当时的一大话题。

那时候粉丝们可以互相吹嘘：

“你们队联赛排名高有什么用？我们赢了八一！”

以前写过刘玉栋、战神、李飞刀、李楠、王治郅。

在说刘玉栋之前，先岔开话题，说一下逍遥王巩晓彬。

第二届CBA，即1996-97赛季，龚逍遥和刘占深得分排名第二、第三，仅次于胡卫东。但后来，两人在巅峰时期出现了分歧。宫逍遥的辉煌集中在20世纪的最后几年。那时的他可以说是每年CBA排名前四的球员。只有胡卫东、孙军、王治郅能与他相比。 1998年，他获得了MVP。然而，刘战神才开始成为跨世纪战神。

两人只相差一岁，为何却分开了呢？

因为不败的八一王从来不需要突出任何人，而在20世纪最后几年，王治郅崛起了。

直到三十多岁大郅去了NBA，刘占神才开始了晚年。

所以刘占申并不是想成为众人瞩目的焦点，他是在球队需要他的时候才真正接手的。

巅峰时期的刘战神是一位无与伦比的中距离射手。经历过那个时代的人大概会毫不犹豫地告诉你，“刘玉栋不会错过中投和罚球，他会拿的。”

所以每次八一队打客场比赛，当刘玉栋接球举手摆出他标志性的射门姿势时，观众席上的球迷就开始尖叫，要求自己的球队先防守。

我宁愿让他慢三步上篮，也不愿让他中投。

李楠、李飞刀的成名也晚于胡卫东、孙军、郑武。他的投篮姿势很容易辨认。他右手撑底，左手托球，将球握得非常靠近脸的正面，给人一种球随时会从右手外侧滚出的感觉。因为是翻转投篮，所以球出手很快。膝盖一弯曲，球就出去了。他持球进攻，接住球，迈出一步（最多两步），一个非常内线的小跳步，直接连小勾手或者左手低手擦板上篮。这时，老评论家又会说：

啊，李楠以前打过大前锋，所以很会打小勾手……

2001年前后，刘占申成为了一代英雄。当时大家都称赞他不是才华出众，而是用努力和意志创造了奇迹。

事实上，李飞刀也是如此。他的无球位置是挂在三分线附近，前臂与防守者稍微分开。当他看到队友切入时，他立即站出来，在底角三分线外跳起。他接球前站稳，接球后第一个投篮。只需架起投篮手，然后以清晰的节奏开始投篮。

他可能也是最喜欢从后面运球的中国球员之一——右手运球内切，左手背后运球变向中路，甚至还跳起加左勾拳。 。这是他后期最常见的事情。

2001年，李飞道单场拿下59分。看来孙军单场拿下了70分。也是那一年吗？

大概刘占神和李飞刀就代表了8月1日男篮的态度。

当球队强大的时候，他们不抢风头，安静地表演，以不败的成绩夺得冠军。

当球队开始流失人才时，刘占神肩负起战神重任，李飞刀成为CBA顶级射手。

八一的整体打法不浮夸，不浮华，而是稳重狠辣。

张劲松的防守和快速的暴扣，陈可能防守三个位置的长手脚，刘强那仿佛永远不会失手的中距离投篮，还有阿的江和范斌的组织。

八一队的每个人都是如此，在球队中表现并不多，但是单独来看，每个人都很强。

当然，还有大志。

大概在王治郅出现之前，中国男篮基本上有两类内线。

要么是身高超过两米、有技术、能跑能跳的优秀大前锋，但还算不上巨人——当时被称为第二中锋，比如吴乃群、巩晓彬、刘玉栋。

要么他们是巨人，很扎实，但速度慢：我从来没有见过史挪威和穆铁柱打球。我见过南京的胡章宝、浙江的余乐平、北京的单涛。

那天，山东队的吉敏还有一记半投篮，已经被称赞了。时不时地，长辈们就会跟我说起英年早逝的韩彭山和伤痕累累的宋涛，但我也没有见过他们。巴特尔固然很出色，但他仍然被认为是传统的中锋。

然后大志出现了。令我们所有人震惊。

他会跑，而且跑得像鹿一样轻快；他会跳，而且跳得很高；他能跑动、扣篮，而不是像其他巨头一样，粘在篮底上篮得分；他还可以从任何地方投篮，而且投篮后他的左臂显得如此修长。

当时的郑武和胡卫东与其他中国选手相比，有一种仙气（不是说他们高了一个档次，事实上，孙军的技术和孙、胡一样出色，但他的风格更加圆润，与中国其他豪门相比，王治郅的仙气就更多了。

1996-97赛季，辽宁队依靠身高205厘米的詹姆斯——当年的CBA扣篮冠军——统治了全国其他内线。上海的立陶宛Savulius非常全面。

在这样的背景下，王治郅就代表着这样一个值得骄傲的存在：他还能飞一般的跑跳、扣篮、盖帽、背身、传球。

我们可以自豪地说：

“外援能做到的，王治郅也能做到！”

在去NBA之前，王治郅给人的印象是他什么都能做，而且能做得很好。他能打出梦幻般的脚步，抢篮板、盖帽、快速跟进、完成飞身扣篮、投三分球、面朝篮筐运球，所有动作他都能游刃有余。

那时的八一已经所向披靡，球风华丽的外援寥寥无几。但和大志呢？他相当于一个外援。

“外国球员能做到，大志也能做到！” - 我们的许多粉丝都相信这一点，我们感到非常自豪。此时的八一就代表着一个奇怪的存在：强大到可以碾压各地的主队；但这也代表了我们的自尊：

“外援打不过八一！”

有一个粗略的想法，八一队是无敌的——这就是我们的想法。

2001年，姚明输给了他们，一点也不丢脸：因为有一个坎坷的8月1日，所以他所向无敌。

然后大志去了达拉斯。

那时我们才真正看到八一的真面目。

2001-02赛季，八一首次丢掉冠军。但那是我最欣赏他们的赛季。

那一年我身边的很多人或多或少都成为了八一球迷。

2001-02赛季，CBA的各类外援已经对比赛变得非常熟悉。江苏南钢队两年前就曾使用过“鸟人”安德森，而上海队的大卫·本沃在1997年的总决赛中也曾使用过“邮差”。相比之下，八一还是同样的套路：

传切、射门、死扛，刘占神的中投和李飞刀的远投。

我们这一代人都曾诟病过八一的打法：太硬、太狠、手部动作不干净、宁波主场哨有点不对劲……

就打法而言，对于一个中学生来说，并不是很好。

毕竟阿的江基本是有组织的，偶尔也会投过肩三分，但不会像李晓勇那样突破；刘强总是在底角射出中距离投篮，从不失手；张劲松全是反击暴扣和45度三分球；战神中投，李飞刀远投，范斌抢断上篮……没有大志，他们打得不好。

而且他们在CBA统治了这么久，普通球迷都会觉得还不如推翻他们。

但2001-02赛季，我们看到八一队在绝境中坚持下去，看到刘占神和李飞刀在重重拦网下打进一个又一个进球，看到他们在总决赛中与所向披靡的姚明殊死搏斗。我们不知不觉中，都成了八一球迷。

坚实、可靠、团队、坚韧的篮球。

真正的钢铁军团。

那一年的总决赛，我身边的江苏球迷气得直叹：“姚明太强了……感谢战神，其他球队上去了就已经输了……唉，如果如果我们去比赛的话，我们就已经输了。” ……我根本不敢投票……”

我还记得上海队战胜八一队最后时刻后卫哈特的关键补篮。那个球至今还留在我的脑海里。当时感觉球在空中停留了一分钟。

那是八一王朝的结束。

明明我们都在等他结束，可是当八一真的结束的时候……甚至感觉还有点难过？

虽然姚明离开后，刘占申等人又带来了一个冠军；虽然八一段路后来又夺得了冠军，但给我印象最深刻的还是2001-02赛季他们没有夺冠。八一和姚明将彼此推向了极致。

这就是为什么姚明在2002年带领上海队夺得总冠军后去NBA显得那么顺理成章：我们都觉得他击败了八一队。中国篮球，乃至亚洲篮球（当时我们都认为八一男篮如果派出去打亚锦赛就可以随意夺冠），已经没有什么可以让他去征服的了。

这是8月1日。

那是职业篮球的时代，是职业篮球的精髓。

当然也有缺点：手部动作、主场哨声、球队抽签等。

但优点也是有的：团队合作、技巧、坚韧、合理、聪明、坚韧、力量。

就是那种你第一次看的时候会觉得无聊、不够花哨的篮球。比赛看的越多，你就越感觉自己通过反复训练变得越来越强。

当时我们的粉丝并不是每个人都接触过军队，但看了《8月1日》之后，我们才知道什么是“风格”。差异确实是肉眼可见的。

现在回想起来，如果说有哪支球队“强大到把我们都打败了，甚至当这支球队面临黄昏的时候我们还想支持它”，那就是曾经的八一男篮了。

当然，这也是那个时代独有的存在。

那个时代已经过去了，也就是说，已经过去了。