照片|中国青年每日·中国青年网络记者

来源|每周冻结点

从您面前的任何元素来看，惠江的“战争国王”是“古董”健身房：设备已经从油漆和生锈中掉下来，替补席上的皮垫已经佩戴了20年，并且揭示了黄色的海绵。没有空调，在潮湿而闷闷不乐的季节里，一个绿地板的粉丝“摇摇头”很难 - 那是老板的嫁妆。

几乎所有参加运动的人都是1950年代和1960年代出生的男人。现年78岁的唐Genyuan是这一组中最古老的。他可以按240公斤，他的胸肌会颤抖。这里的练习是简单的，裤子，皮带，牛仔裤和皮鞋是常见的运动器材。 “这是铁，你年轻人称其为“提起铁”和“硬核”。53岁的周（Zhonghua）习惯于穿着紧身裤。由于他的肌肉，他很难购买适合上臂尺寸的顶部。

除了运动外，他们还经常抽烟，喝茶，吹牛和聊天，谈论方形桌子周围的山脉，然后花两三个小时。一个小的不锈钢碗装有数百个香烟屁股。

他们中的大多数人在1990年代经历了裁员的浪潮。后来，有些工作很奇怪。一些人成为自雇人士，现在他们的家庭财产超过1亿元。有些人被欺骗，破产和离婚。

“我不追求肌肉，我不喜欢训练我的腿，我不追求尺寸。”张利克森（Zhang Lixun）是这家商店的所有者，也是唯一的工作人员。他还担任商店的讲师，清洁工，保安人员和收银员。他总结了成员的培训目标，“只是健康”。

“战争国王”健身房隐藏在豪市的Lianhuazhuang游泳池的二楼。前门是一张方形桌子，靠在墙壁上，朝楼梯。墙上张贴的巨大海报被认为是唯一的装饰。

方形桌是20年前的张利克森本人制作的 - 架子是在淘汰的Mahjong桌面下焊接的。台式机没有颜色可识别，大约有十几个手机，电动汽车和汽车钥匙，价值数万元的手表以及带有茶渍的茶罐。六把椅子的形状不同。一些扶手掉下了中间，一些“腿和脚”不稳定且易于掉下来，还有一个“柔软的座椅”，但是抽烟很容易。一段时间后，张利克森（Zhang Lixun）擦拭了一些破布。

狭窄的6平方米也是健身房的吸烟区，储藏室和休息室。这些人在这里擦拭汗水，休息，吐烟环和在胡子方言聊天，他们的声音很大，以至于他们可以在一楼听到他们的声音。 “在这里，我是口头从业者和香烟从业者。”有人开玩笑。

李·简（Li Jian）是最近在方形桌上分享婚礼的成员。他今年48岁，已经从事酒精业务已有近20年了。他10年前开始运动，现在他每周四到五次去健身房。

“昨晚的7:10，我的女儿收到了一封研究生录取信。” Li Jian将香烟交给了经过方形桌子的人，“ 2019年是我一生的峰值。我买了一所房子和一辆汽车。我的女儿通过了研究生的入学考试，并完成了从童年到成年的所有三项主要任务。”李简说。

“梅赛德斯 - 奔驰S350，容量近100万元，一座别墅。”他旁边的那个人加了。

该流行病压缩了对酒精的市场需求。李简承认：“这是假的，没有压力。开展业务主要取决于您的心态如何调整。”他敏锐地观察到市场的动荡，例如近年来啤酒销售的持续下降，他认为这与移民工人人数减少显着相关。 “碗中的瞬时面条的销售也在下降。”这是支持他的观点的论点之一。

“外面的聊天与这里不同。外部主要是业务和客户。”除了必要的社交活动外，李·简（Li Jian）每天都来体育馆。

这张方桌也带来了很多悲伤。现年58岁的老·金（Lao Jin）是体育馆的老客户。十五或十六年前，他首次进入“手腕力量之王”。 2009年1月，老子的情人死于癌症，他的女儿同年参加了大学入学考试。

当他的女儿达到婚姻时代时，他比女儿更焦虑。现在，当老子有时间时，他将为女儿做一顿大餐，并将其张贴到他的时刻，以炫耀他的烹饪技巧。体育馆里的朋友知道：“他为女儿煮了很多菜，但他说话很少。”

父亲和女儿有时会吵架，但大多数时候他首先道歉：“女儿是内向的，无法听这些话。”他还认为，如果他是死于疾病的人，他的女儿现在可能会更快乐。

爱人去世三年后，老子停止锻炼。现在，他是健身房中最勤奋的成员之一，下班后每天都要吃一个简单的快餐。男人对他最了解的是他死去的妻子。他们还以自己的方式关心他 - 他们必须打电话给他吃晚饭，每天问更多问题，吃饭了吗？

成员使用的划船机是20年前张利克森（Zhang Lixun）制造的

来这里运动的男人不吃营养餐，不相信蛋白质粉，也不计算碳水化合物与蛋白质摄入的比例。他们坚信肌肉只能“训练”，并且没有捷径。张利克森（Zhang Lixun）每天都使用“蒸鸡蛋制造商”在商店中蒸鸡蛋，从而为饥饿的人提供健身的人。每个煮熟的鸡蛋的价格为1.5元。

对于男性来说，“一起吃”仍然是最重要的事情。张利克森（Zhang Lixun）每隔一段时间都会将集体通知发送给一个超过200人的会员组，写下餐点的时间和地点，而用餐费为AA系统。 “至少有四个或五个桌子，有十个桌子有很多人。”

该体育馆被认为是这群人的“粘合剂”。

大多数男人都有相同的经验：从初中或高中毕业后，他们在深夜排队参加招聘考试，然后在肥料工厂，丝绸工厂或食品工厂工作 - 那些在1980年代和1990年代曾经是嫉妒的单位。

他们也是那个时代最时尚的年轻人。穿着带有“一英尺宽的裤子”的裤子，学习“快速三个舞步”，去杭州，福建和其他地方购买二手衣服，花15美分在视频厅里观看电视连续剧。刚开始工作的年轻人的月薪约为21元。

55岁的Ji Wei回忆说：“那时，我换上了西装，下班后出去了，主要是为了吸引年轻女性的注意。”

在1990年代初期，有些人开始失去工作，而另一些人则被迫在工厂失业。在1990年代中期，国有企业中解雇的工人的问题成为越来越重要的经济现象。

2001年，现年38岁的张利克森（Zhang Lixun）离开了他工作了20年的肥料工厂。该部门以每年800元的薪水“买断”了他的工作经验，而16,000元人民币则必须面对失业的现实。第二年，张利克森的情人也被解雇。

当时，张·利克森（Zhang Lixun）不了解“中年危机”是什么。他只知道上一年的购买付款80,000元。他的女儿距离主要的高中入学考试只有3分，而每年10,800元的“购买一分钱”尚未得到解决。

“很难找到工作”，开健身是他为数不多的选择之一。张·利克森（Zhang Lixun）曾经是这个小镇上第一个“健美团队”的成员，并开始运动，因为他迷上了电影中布鲁斯·李（Bruce Lee）和史泰龙（Stallone）的形象。健身位置最初是由惠州工会联合会建造的临时棚子。它经常在雨天泄漏，在晴天，铁皮撞到了地面并抬起了一块灰尘。健身知识来自一本名为“健康与美丽”的杂志。在1990年代，他赢得了省和市政腕王竞赛，体育馆的名字来自。

57岁的老板张·利克森（Zhang Lixun）多次赢得了手腕力量国王比赛

一些经历了张利克森（Zhang Lixun）遗弃浪潮的男人将大卡车从胡子（Huzhou）驶向2,000公里。有些人开始单独工作，开放餐厅和商店。有些人开始在各地从事奇怪的工作，销售和保安人员。

出乎意料的是，这家健身房已经开放了20年。张利克森（Zhang Lixun）期望的是，健身房将从中午12点开放。但是附近一家水上产品商店的所有者陷入困境 - 他白天上床睡觉，下午7点起床，去杭州左右购买商品，并在下午1-6点将商品卖给了小供应商。他们习惯了凌晨7点左右的运动

张利克森（Zhang Lixun）在商店里放了几个钥匙，以促进他们进入和退出健身房的自由。

“我正在尽力生活。”郑洪（Cheng Hong）每天都在健身房中的“晨间轮班”成员之一说：“谈论像我们这样的理想是不现实的，所以我希望退休薪水会更高，生活会更舒适，并且生活了两年。”

“手腕力量国王”的年度卡费为700元，在20年内仅增加了100元。健身房中仍然有“旧的”设备，并且没有“新鲜”的东西，例如跑步机，椭圆机和骑自行车的人。当时张利克森本人制造了一些设备，他最骄傲的作品是划船机。

“出去时向左走是操场，一个塑料轨道，在那里跑步不是很好吗？”张·利克森（Zhang Lixun）建议成员下楼进行有氧运动。但是实际上，成员的有氧运动还不够，与发达的胸肌和二头肌不匹配的是隆起的腹部。他们不会逃脱这个“身体缺陷”。当赤裸裸地运动时，他们会拍打肚子，然后开玩笑说：“在不应该成长的地方有肉在生长”，威胁要坚持跳绳子一个月。

没有时尚的训练方法，例如“手腕力量之王”中的“高强度间歇性训练”。墙上发布的“第一个练习程序表”是由Zhang Lixun制作的。 200个单词清楚地编写了为期3天的培训计划。 “ Dumbell”，“ Barbell”，“ Push”和“ High”是最频繁的外观的单词。旁边还有一个“来宾说明”，签名日期是2002年8月18日。

一些成员自己也自己开了健身房，但他们很少做。参加运动的男人被用来将“战王”以外的其他体育馆称为“高端俱乐部”。这些地方装饰着高端，带有空调，淋浴间，全新的健身设备，您也可以聘请私人教练。

过去，这里的大多数人都有过去在高端体育馆里锻炼的经验，但他们很快就回到了这里。

“商业化”是男人最讨厌的。 “自从我进入健身房以来，我被迫上课，产品，这很烦人。” “私人教练很瘦，我想教他如何练习。”他们“浏览这些体育馆的商业模式” - 依靠私人教练出售课程，每节3到400元，年牌，总价3,000元到5,000元，这使人们感到人们觉得它具有成本效益。

张·利克森（Zhang Lixun）承认的是，新开放的健身房具有良好的硬件条件，他失去了大部分年轻成员。 “手腕力量之王”没有空调和淋浴室，这是冬季和夏季的缺点。但是他对那些体育馆并不乐观。 “只有这么多人锻炼。现在他们已经开放了很多人，仅租金就花费了数十万人民币，其中大多数都在亏损。”这些事实还验证了他所说的话。新健身房开业后不久就破产了，另一家公司破产后将重新开始。

但是那些参加“腕部力量之王”运动的人不仅在寻找“便宜”。有人计算出，如果您开车锻炼，停车费每天将为5元，将花一包“软中国”香烟。根据一年的200天健身，它将花费7,000元。

中年男人更喜欢这里的便利和自由。这里无需注意设备。裤子，腰带，格子衬衫和厚线劳动力保护手套，每个人都可以在任何地方看到2元。有些人从早晨市场购买蔬菜后来这里，脱下上衣，穿拳击手内衣练习几套。中场或运动后，男人在这里抽烟，而不必担心家人的反对和克制。

“如果你去另一个健身房穿皮鞋，那感觉有点不协调，对吧？” 49岁的Wang Xuyang说：“尽管我们是中年人，但并非如此，但人们应该在一个小组中。”他认为，这些高端体育馆主要是戴着耳机的年轻人，或者“年轻人在谈论爱情”。

49岁的王徐阳可以被视为体育馆的年轻人。下班后，他赶到卧推

“这是非常限制的，不是自由的。至少您不适合用赤膊锻炼不适合。” Ji Wei描述了在高端健身房中运动的感觉。他曾在一所驾驶学校担任讲师，并参加了“战争之王” 5年以进行运动。他是出勤率最高的成员之一。 “例如，当您在教学过程中感到不高兴时，您可以来这里发泄并在锻炼后忘记它。”

张利克森（Zhang Lixun）将冰箱放在健身房。但是，冰箱没有得到电源，他将小型蓝牙扬声器，一次性纸杯上印有“一些银行”，上面印有花椰菜。他从楼下的高级健身室打开水，将其放入6个塑料热烟中，并为会员提供无限的供应。墙上的瓷砖上有几排钩子，男人的毛巾，衣服和头盔通常挂在那里。

“张教练很现实，这么多年的坚持真是太神奇了。”在小方形桌子的前面，这些人在抽烟时达成了“共识”。 “但是他有一个问题。他仍然生活在自己的时代，看不到这种历史变化。”

现年70岁的梅温文（Mei Wenwen）曾经是那个时代的领导者。他曾经在一家采矿公司担任钳工，并主动在1980年代开始从事丝绸业务。

他承认当时很容易做生意，他可以通过“信息差距”制作丝绸来赚到数万元。在1990年代初期，他每天最多赚30万元人民币。 “不可能不扩展是不可能的。”他戴着200克金项链，手上的戒指和戒指一样大。 “大哥”的第一个月耗资近6,000元。

沉重的打击发生在1993年。在一家丝绸出口业务中，另一方欠了超过500万元人民币的付款，而Mei Wen的辛苦致富的财富也消失了。在他40多岁的时候，他决定重新开始。 “当您几乎没有钱时，寻求稳定有什么用？它根本有用。”

如今，他的丝绸公司仍在运作，但好处不再像以前那样好。互联网使信息更加透明，并且长期以来，“信息差距”一直无效。他认为自己的优势是“时差”，并有资本可以提前付款，这迫使卖方和买家从他那里转移。

他为儿子买了几个面包店，计算成本和业务，这是他帮助孩子们的投资。他不再关心自己的生意，“让它自然而然地走开，让它发展和死亡。”

“在互联网名人捐赠了1亿元之后，在互联网上创办企业的人们赚了更多的钱。” Mei Weng说，在他50岁之后，他对自己的能力有了更清晰的了解。他承认，他再也无法赶上这个儿子和daughter妇时代了，但他并没有迷失，“我只与这一代人进行比较。”

78岁的Tang Genyuan仍在追赶时代。当他70岁的时候，他签订了300英亩的茶山，并签署了30年的合同。现在，他每天骑着一辆电动自行车在山上一小时进行检查。在体育馆里，汤姆·吉恩（Tom Genyuan）通常是赤裸裸的，露出了她发达的胸部肌肉和浓密的手臂，一堆钥匙挂在裤子的皮带上。他是这里最古老的人，也是其他人的目标 - “在那个年龄，只比老子更好地练习。”

健身中场休息